МІЖНАРОДНИЙ ФЕСТИВАЛЬ ОПОВІДАННЯ «INTERMEZZO»
м. Вінниця | Україна | 26-29 травня | 2016
INTERMEZZO SHORT STORY FESTIVAL
Vinnytsia | Ukraine | May 26-29 | 2016
Всі записи
«Тіні забутих предків. Виставка»
Відеоінсталяція в залі «Червоне»
Тетяна Родіонова
28/11/2016
Тіні забутих предків — виставка чи дослідження?

Sorry, this entry is only available in Ukrainian.

Детальніше
2014-05-08_Vinnitsa_01_Morning
Олександр Вешелені
Україна
23/09/2015
Вінниця – місто Коцюбинського. Вінниця – місто для «Intermezzo»

Михайло Коцюбинський (1864, Вінниця – 1913, Чернігів) – не просто один із класиків літератури. Andrew Luck Stanford Jersey Новели письменника позначили в Україні старт справжньої повноформатної прози європейського рівня. Через 150 років після його народження світ не перестає відкривати нові грані його особистості й таланту. Clay Matthews Packers Jerseys Cheap Nike shoes UK Естет, лірик, культуртрегер, уважний дослідник життя, спраглий небуденності та екзотики, а водночас глибоко вкорінений у ментальний світ та рідні ландшафти українців. Air Jordan 7 Retro В особі Коцюбинського поєдналися риси активного митця і відстороненого спостерігача, котрий постійно чергував періоди неспокою та інтермецо – як у творах, так і у власному житті. Fjallraven Kanken Rugzak Nike Air Max 1 Heren zwart На першому Міжнародному фестивалі оповідання «Intermezzo» велика увага буде зосереджена на переосмисленні постаті Михайла Коцюбинського, життя якого було настільки насиченим, що й дотепер не змогло до кінця проявитися у численних біографічних нарисах: строкатий родовід, дитинство і раннє дорослішання, спроби самопошуків, учителювання, безпідставний жандармський тиск, філоксерна комісія, Бессарабія, Крим, одруження, Чернігів, нудна праця у статистичному бюро, Аплаксіна, кононівські поля, сонце, Капрі, серце, аґава… Що ж іще записано у книгу життя Коцюбинського? Співорганізатором фестивалю виступив Вінницький літературно-меморіальний музей Михайла Коцюбинського, який пропонує поринути у атмосферу хутора Абазівка і місць, що супроводжували життя письменника від моменту його народження аж до переїзду в Чернігів. Nike Air Jordan 6 Womens У рамках фестивалю буде презентовано першу повноформатну літературну екскурсію містом під назвою «Вінниця Коцюбинського». nike tn requin pas cher nike air huarache italia Історик Олександр Федоришен проведе усіх охочих маршрутом, котрим майбутній письменник ходив, так би мовити, «на роботу» – від рідного дому через Буг і центральну частину Вінниці до П’ятничан. Саме тут у маєтку Станіслава Ґрохольського Коцюбинський певний час навчав дітей графа, котрий ставився до молодого учителя з особливою прихильністю. Sac à Dos Kanken Fjallraven Під час прогулянки кожен матиме змогу побачити обриси міста кінця ХІХ століття, поринути у буденні клопоти й маленькі радощі Михайла Коцюбинського, пов’язати цікаві й маловідомі локації з життям та творами прозаїка. Manti Te’o College Jerseys По завершенню екскурсії на поціновувачів Коцюбинського чекає спеціальне меню, розроблене за текстами письменника, в яке крім традиційної подільської кухні також входитимуть бессарабські, кримські, гуцульські та італійські страви. AIR JORDAN 11

cheap albion silver У рамках «Книжкового Арсеналу» в Києві дослідники творчості Михайла Коцюбинського дискутуватимуть про стиль його письма як стиль проживання доби і власного досвіду. nike air max 1 87 essential Цьогоріч акцентом і лейтмотивом фестивалю стане Італія як «ідеальна країна» у житті письменника. Центральна дискусія буде зосереджена довкола теми «Коцюбинський та острівна література». adidas gazelle femme haute У ній візьмуть участь літературознавець Ростислав Чопик, журналіст і мандрівник Олександр Балабко, письменник Володимир Лис та дослідник феномена острова в італійській літературі Марко Пулері. Кожен із них долучиться до осмислення острова як особливого простору, що проступає в «італійському» циклі новел Коцюбинського. Спеціальною подією фестивалю стане прем’єра медіавистави «Il Caprese», підготовленої на основі листів та подорожніх замальовок Михайла Коцюбинського. NIKE ROSHE TWO

Усе це поєднуватиметься через акторську гру ведучого радіо «Аристократи» Данила Хомутовського, музику Антона Монка та відеоарт Світлани Рейніш. Justin Hunter Titans Jerseys Adidas NMD Goedkoop Зв’язок літератури й кіно, що також є стрижнем фестивальної концепції, доводить безсмертний шедевр Сергія Параджанова, знятий за повістю Михайла Коцюбинського. Under Armour Soldes У 2015 році світ відзначає 50-річчя прем’єри «Тіней забутих предків». AIR MAX 90 Shoes
Joe Vellano З цієї нагоди Національний центр Олександра Довженка готує спеціальний показ стрічки у Вінниці разом із документальною стрічкою про зйомки фільму. Загалом протягом фестивалю твори Коцюбинського звучатимуть у кав’ярнях, на теплоході, в музейному саду та у багатьох інших точках. Nike Free 5.0 Dames zwart

solde adidas Вінниця відкриє для себе «європейськість» письменника також у рамках святкування Дня Європи.

Детальніше
virshi_u_metro
Ірина Вікирчак
Україна
22/09/2015
Вірші в метро

Минулого року я жила у Варшаві, Womens Jordan Retro 11 де працювала над власними проектами. kyrie 1 pas cher Тоді ж до мене звернулися організатори «Віршів у метро» із пропозицією долучити українську поезію до нього. Solde adidas nike tn requin pas cher asics gel lyte pas cher Разом із перекладачкою Анетою Камінською ми відібрали авторів та вірші для проекту. new balance 420 homme grise Under Armour UA Curry 1 asics tiger pas cher Фрагменти віршів вибирали також ми, узгодивши із авторами. nike air max 95 homme fjallraven kanken uk Кожен постер містить по фрагменту, українською мовою та в перекладі польською, ім’я автора та перекладача. Ernie Banks Jersey Cheap Fjallraven Kanken Big Nike Air Max Goedkoop Ними стали Андрій Любка, Nike Solarsoft Галина Крук та Юлія Стахівська. Blue Black Jordan Shoes Вірш Любки переклав Богдан Задура. Air Jordan 1 Retro goedkoop nike air max 2016 На моніторах у трамваях та автобусах, на постерах в метро та листівках, протягом місяця варшав’яни та гості міста зможуть ознайомлюватися із поезією трьох різних авторів із кожної країни: Польщі, Австрії, Іспанії, Baskets ASICS Femme Nike Roshe Run Homme Чехії, Nike Zoom All Court CK Данії, sklep new balance 966 meskie Туреччини, New Balance 1400 męskie Швейцарії, Braxton Miller – Ohio State Buckeyes Великобританії, Women Air Jordan 9 adidas ace rose України та інших.

Детальніше
Vinnitsa
Команда фестивалю запрошує
11/09/2015
Як доїхати до Вінниці?

АВТОБУСОМ

Київ-Вінниця

Рейс Відправлення Прибуття Вартість
0439 Київ АВ – Кам.Подільський(Через Житомир) Київ АВ 9:15 Вінниця 14:40 130-140 грн.
0169 Київ АВ – Сокиряни(Через Житомир) Київ АВ 19:20 Вінниця 01:20 125-135 грн.
0355 Київ АВ – Мог.Подільський(Через Білу Церкву) Київ АВ 8:40 Вінниця 14:50 125-130 грн.

 

Рівне-Вінниця

Рейс Відправлення Прибуття Вартість
319 Рівне – Вінниця Рівне 04:20 Вінниця 09:50 165-170 грн.
457 Рівне – Вінниця АВ Рівне 07:00 Вінниця 13:00 185 грн.

 

Луцьк-Вінниця

Рейс Відправлення Прибуття Вартість
189К Луцьк – Вінниця Луцьк 07:00 Вінниця 16:10 245 грн.

 

Житомир-Вінниця

Рейс Відправлення Прибуття Вартість
245 Житомир – Вінниця Житомир 06:25 Вінниця 09:20 70-75 грн.
243 Житомир – Вінниця Житомир 08:00 Вінниця 10:50 65-70 грн.
203 Житомир – Вінниця Житомир 10:50 Вінниця 13:45 70-75 грн.
131А Житомир – Вінниця Житомир 12:54 Вінниця 15:45 65-70 грн.
220 Житомир – Вінниця Житомир 16:25 Вінниця 19:20 70-75 грн.
420 Житомир – Жмеринки Житомир 17:10 Вінниця 19:40 60-65 грн.
205 Житомир – Вінниця Житомир 17:40 Вінниця 20:35 70-75 грн.

 

Хмельницький-Вінниця

Рейс Відправлення Прибуття Вартість
068 Хмельницький – Вінниця Хмельницький 06:05 Вінниця 09:20 80-85 грн.
311 Волочиськ – Вінниця Хмельницький 07:00 Вінниця 09:15 60-65 грн.
300 Хмельницький – Вінниця Хмельницький 09:35 Вінниця 11:50 50-55 грн.
344 Кам.Подільський – Вінниця Хмельницький 10:35 Вінниця 13:05 55-60 грн.
142 Хмельницький – Вінниця Хмельницький 16:00 Вінниця 18:15 50-55 грн.
288 Хмельницький – Вінниця Хмельницький 17:10 Вінниця 19:20 60-65 грн.

 

Тернопіль-Вінниця

Рейс Відправлення Прибуття Вартість
805 Тернопіль АВ – Вінниця Тернопіль 10:00 Вінниця 15:15 130-135 грн.
0108 Тернопіль Вінниця Тернопіль 10:05 Вінниця 15:30 130-135 грн.
1606м Львів – Тульчин Тернопіль 13:50 Вінниця 18:45 120-125 грн.

 

ПОТЯГОМ

Київ-Вінниця

Номер поїзда Маршрут Періодичність Станція відпр. Час приб. Час відпр. Станція приб. Час приб Час відпр.
747 “Интерсити» Дарниця, FREE 5.0

Nike Air Max 2017 Femme Киїів, Nike Air Max 2016 Homme Canotte Selección de USA Тернопіль

щоденно Київ-Пас. 06:43 06:53 Вінниця 09:22 09:24
827 Київ Рахни щоденно Київ-Пас. 13:24 Вінниця 16:46 16:49
831 Київ Гречани щоденно Київ-Пас. 14:57 Вінниця 18:34 18:41
763 «Интерсити» Дарниця, Jonathan Allen Alabama Jersey

fjällräven kånken big Київ, asics gel noosa hombre nike air max 2015 hombre new balance 996 homme bordeaux Одеса

щоденно Київ-Пас. 16:22 16:39 Вінниця 18:54 18:56
81 «Десна» Київ Ужгород щоденно Київ-Пас. 18:58 Вінниця 22:09 22:14
117 «Буковина» Київ-Чернівці щоденно Київ-Пас. 20:04 Вінниця 23:01 23:03
49 «Кобзар» Київ Трускавець щоденно Київ-Пас. 20:45 Вінниця 00:09 00:19
105 «Чорноморець» Київ Одеса щоденно Київ-Пас. 21:58 Вінниця 00:52 00:56
771 «Подільський експрес» Київ Хмельницький щоденно Київ-Пас. 23:10 Вінниця 01:58 02:16

 

Львів-Вінниця

Номер поїзда Маршрут Періодичність Станція відпр. Час приб. Час відпр. Станція приб. Час приб Час відпр.
42 Трускавець Дніпропетровськ щоденно Львів 11:40 12:02 Вінниця 21:59 22:03
70 Львів Бердянськ щоденно Львів 17:40 Вінниця 00:39 00:44
81 «Десна» Ужгород Київ щоденно Львів 21:38 21:58 Вінниця 05:48 05:53
50 «Кобзар Трускавець Київ щоденно Львів 23:08 23:31 Вінниця 04:33 04:36

 

Харків-Вінниця

Номер поїзда Маршрут Періодичність Станція відпр. Час приб. Час відпр. Станція приб. Час приб Час відпр.
225 Харків Ужгород з 17/04/2015 по вівторках, Air Max Flyknit Homme

п’ятницях

Харків-Пас. 23:55 Вінниця 12:48 12:53

 

Одеса-Вінниця

Номер поїзда Маршрут Періодичність Станція відпр. Час приб. Час відпр. Станція приб. Час приб Час відпр.
764 «Интерсити» Одеса Дарниця Київ щоденно Одесо-Головна 05:47 Вінниця 10:26 10:28
24 Одеса Москва щоденно Одеса-Головна 15:56 Вінниця 22:48 22:53
106 «Чорноморець» Одеса Київ щоденно Одеса-Головна 23:01 Вінниця 05:02 05:05

 

Хмельницький-Вінниця

Номер поїзда Маршрут Періодичність Станція відпр. Час приб. Час відпр. Станція приб. Час приб Час відпр.
458 Рахів Київ з 29/03/2015 щоденно, Cincinnati Bearcats крім 19,

Детальніше
1(2058)
Команда фестивалю запрошує
11/09/2015
Де зупинитися у Вінниці?

Готель «Затишок» Готель «Затишок» пропонує своїм гостям на вибір 22 комфортабельних номери різного класу: від однокімнатних до номерів класу люкс і 3-х кімнатних апартаментів. Бронювання номерів проводиться за телефоном, факсом, е-mail, а також на сайті. Бронювання можливе і в день заселення. У вартість номеру входить проживання, сніданок, користування автомобільним паркінгом з цілодобовою охороною. 11216373_602128386556391_1705396875_n   Діапазон цін: 400-1500 грн Контакти: Адреса: м.Вінниця, вул.Зої Космодем’янскої, 12 E-mail: hotel@zatyshok.vinnica.ua Сайт: http://www.zatyshok.vinnica.ua/gotel Тел.: Готель: (0432) 35-05-59, 35-40-87 Ресторан: (0432) 67-54-30   Готель «Поділля» В готелі 95 номерів різної категорії на 120 місць: однокімнатні одномісні і двомісні, однокімнатні одномісні поліпшені, двокімнатні люкси, V.I.P.-номер і номер з умовами для проживання інвалідів. Номери готелю з усіма зручностями, телефонізовані, обладнані супутниковим телебаченням, холодильником. Номери підвищеної комфортності оснащені кондиціонерами і сейфами. У готелі діє безкоштовний WIFI. Сучасний інтер’єр комфортних номерів та зручні меблі ідеально підходять для роботи і відпочинку. У вартість проживання включено сніданок у ресторані ( шведський стіл). 11225967_602128373223059_251869947_n   Діапазон цін: 250-1080 грн Контакти: Адреса: Україна, м. Вінниця, вул. Wake Forest Demon Deacons Jerseys Пушкіна, 4 Директор: +38 (0432) 59-22-59 Бухгалтерія: +38 (0432) 52-00-34 Адміністратор: (0432) 59-22-33 E-mail: podillya_market@ukr.net Internet: www.vintur.com.ua Бронювання місць Відділ маркетингу: +38 (0432) 59-22-32   «Park Hotel» Готель “Парк Готель” (Park Hotel) у Вінниці розташований в самому центрі міста, у сквері ім. Козицького, біля вежі. Триповерхова історична будівля, сучасні інтер’єри, нові меблі та сантехніка. 15 номерів різних категорій з усіма зручностями. У кожному номері: двомісне ліжко, санвузол (туалет, душова кабіна або ванна, в деяких номерах є біде), кондиціонер, холодильник, міні-бар, телефон, телевізор із супутниковим ТБ, м’які меблі. Номери відрізняються площею. Ціна номера включає: сніданок (номери 6, 8, 10); автостоянку; WI-FI; можливість замовлення страв у номер з ресторану; виклик таксі. 11256449_602128379889725_444332387_n   Діапазон цін: 500-1000 грн Контакти: Адреса: м.Вінниця, вул. Грушевського, 28 Телефон: +38(0432)67-58-44 E-mail: parkhotel_vin@mail.ru Сайт: http://hotelvinnitsa.com   Хостел «Centr» Хостел «Центр» налічує 42 спальних місця, з яких два двомісних віталень номера, по дві кімнати, які розраховані на 2, 3 і 4 спальні місця, по одній кімнаті передбачених на 6,8 і 10 спальних місць. В хостелі «Центр» в кожній кімнаті є окремий санвузол, доступ до Wi-Fi, кабельне TV. Також ви зможете скористатися такими послугами як: їдальня, кухня, пральня та міні-бар. Діапазон цін: 89-350 грн Контакти: Адреса: м.Вінниця, вул. Соборна, 11 Телефон: (093) 501-55-88, (096) 501-55-88 E-mail: central_hostel@mail.ua Сайт: http://hostel.vn.ua   Готель «Versal» У готелі Версаль до Ваших послуг одно-, двомісні номери, двоповерхові дерев’яні котеджі, люкси та справжні королівські апартаменти. У вартість номера входить сніданок (шведський стіл). Також готель пропонує номери економ вартістю від 100грн / чол. 11225830_602128393223057_1450504904_n Діапазон цін: 100-660 грн Контакти: Адреса: 21012 м.Вінниця, вул. Тиврівське шосе, 2 Телефони: +38 (0432) 273-713, +38 (0432) 270-960, +38 (067) 433-30-26 E-mail: versal2003@ukr.net Сайт: http://hotel-versal.com   Готель-ресторан «Churchill inn» Готель налічує в собі 4 номери, за шибками якого розпливаються аквареллю обриси міста. В них є усе необхідне для комфортного проживання. І о котрій годині ви не приїхали б до номеру, вас пригостять смачною кухнею і побавлять горнятком духмяної кави. Hogan Outlet 11261093_602128383223058_1870875938_n Діапазон цін: 500-940 грн. Контакти: Адреса: м.Вінниця, вул. 8-го Березня, 1А Телефони: +38 0432 557 255, +38 093 996 88 77 E-mail: info@churchill-inn.com Сайт: http://churchill-inn.com На сайті http://hotels24.ua є опис 29 готелів, міні-готелів та хостелів Вінниці. Можна дібрати такий, що підходить вам за ціною та розташуванням, а також за допомогою зручних форм перевірити наявність у готелях вільних місць.

Детальніше
292369234_1_644x461_bankety-svadby-dni-rozhdeniya-v-restorane-aristokrat-vinnitsa
Команда фестивалю запрошує
11/09/2015
Де поїсти у Вінниці?

Клуб-ресторан «PR1ME»

 

Ресторан «PR1ME» пропонує унікальну можливість, яка здивує вас своєю свіжістю. «Меню Коцюбинського» – спільний проект Міжнародного благодійного фонду «Без кордонів» та спільноти «Подільська смакота», що покликаний привернути увагу до тонкої естетики письменника у змалюванні різноманітних страв та напоїв, що відображають колорит національних культур. Air Max 2017 Donna

Заклад знаходиться зовсім поруч біля музею Михайла Коцюбинського і пропонує різні форми відпочинку з друзями та близькими – смачні обіди, приємну музику, затишну атмосферу для спілкування та можливість поринути у насичене нічне життя.

Години роботи 11:00-1:00
Адреса м.Вінниця вул.Бевза, 34
Телефон +38 0432 656 580
Кухня Європейська
Середня вартість замовлення 100-200 грн.

exotic-south-indian-dishes

Готель-ресторан «Churchill inn»

Сhurchill-Inn – заклад клубного типу за британським зразком, метою якого є зібрати людей за вподобаннями. Сhurchill-Inn – це будинок, де можна переночувати, поїсти, провести час і відпочити. Nike Air Force 180 Mid Розташований заклад у мальовничому куточку Старого Міста, неподалік від майже трьохсотлітньої дерев’яної церкви Святого Миколая та залишків вінницького замку. nike pas cher Сhurchill-Inn – це заклад, де хочеться вимкнути телефон і відпочивати, розмовляти, мріяти і пити каву до муркотіння.

Години роботи
Адреса м.Вінниця вул.8-ого Березня, 1А
Телефон +38 0432 557 255+38 093 996 88 77
Кухня Італійська
Середня вартість замовлення 100-150 грн.
Сайт churchill-inn.comwww.facebook.com/churchillinn.vn

321440-svetik

 

Кафе-кондитерська «Тет-а-тет»

Затишне кафе в центрі міста з 2005 року радує вінничан високою якістю обслуговування і приємною обстановкою. Nike Air Max 90 Pas Cher Pour Femme У залах можна по-справжньому побути тет-а-тет з коханою половинкою, колегами та сім’єю. Дизайн кафе приємний і вишуканий: цікаві картини та старовинні предмети прикрашають приміщення, а освітлення робить атмосферу затишною. Тут справді смачно готують, а особливо славиться заклад своєю бездоганною випічкою.

 

Години роботи 10:00-23:00
Адреса м.Вінниця вул.Соборна, 58
Телефон +38 0432 351 122
Кухня Європейська
Середня вартість замовлення 50-100 грн.

 

salmon_dishes

Кафе «Бібліотека»

Заклад, який зовсім нещодавно з’явився у місті, і вже встиг стати улюбленим місцем для активної молоді та непересічних особистостей. Кафе, що наповнене книжками повсюду – на поличках, стінах, і навіть на ніжках столів. adidas sale uk Чемні офіціантки-бібліотекарки завжди порадять неповторні страви та книги – вибір і тих, і тих задовольнить будь-які смаки.

Години роботи 10:00-23:00
Адреса м.Вінниця вул.Соборна, 48
Кухня Європейська
Середня вартість замовлення 50-100 грн.

fusion_dishes_image_475x225

Музей-магазин та кафе «Панъ Заваркінъ та синъ»

 

Якщо ви фанат ретро-кав’ярень, ви не можете оминути «Вітальню щасливого часу» Пана Заваркіна та сина. Створений у дусі найпрекраснішої доби у Вінниці (початку ХХ століття), заклад відтворює дух міста, котре з провінційного виростало у справжній центр світського й культурного життя.

Детальніше
10947242_10153096170111449_5060144380335522035_n
Катерина Калитко
Україна
09/09/2015
Ви нас не зламаєте!
Це фото британського фоторепортера Тома Стоддарта, зроблене 1994 року в Сараєві. Жінку з фотографії звати Меліха Варешанович, вона зі старої сараєвської родини, asics gel lyte 5 hombre blancas перемеленої війною. Тут їй 38 років, Fjallraven Kanken Sale Kids Сараєво в облозі, вони з сестрою нещодавно поховали маму й живуть разом; вона щойно обрізала свої довгі коси, бо доглядати заними важко, водогін зруйновано, NIKE FREE RUN Women SHOES

шампунів нема; вона вклала коротке волосся, нафарбувалася, вдягла одну з улюблених суконь і йде на роботу пішки, через все місто, на кожному повороті ризикуючи бути застреленою снайпером, але вона не біжить, не радує ворога своїм страхом, не додає сюжетів журналістам, Adidas NMD Goedkoop які люблять фотографувати обдертих і заплаканих страждалиць, вона йде з високо піднятою головою повз солдатів уздовж стін сховища, захищених мішками з піском. Вражений Стоддарт зробив знімок, який обійшов усі найбільші світові видання, зробив горду жінку знаменитістю. Нині Меліха має майже шістдесят років, досі працює, Goedkope Nike Air Max 2017 Dame носить костюми Chanel i чудово пам’ятає ранок, Canotte Indiana Pacers коли йшла і несла єдине, Odell Beckham Jr що мала протиставити цинізму й нищенню – свою вроду й гідність, мовчки промовляючи “Ви нас не зламаєте”. Пообіцяйте бути такими, Adam Wainwright Jersey дівчата,

Детальніше
Kalytko
Катерина Калитко
Україна
02/09/2015
Вода

Усі пам’ятали війну. Інакше неможливо було існувати, ці спогади замінили нам хребти та частково – повітря. Усі пам’ятали бодай якусь, а коли в рідкісному міжчассі народжувалися ті, що жодної не застали, це дуже швидко виправлялося. Зазвичай саме тоді, коли в нових дітей прорізувалася чіпка й осмислена пам’ять, а хтось іще казатиме, що в долі не буває закономірностей. Отож, війну пам’ятали всі. І ще довкола було багато сиріт. Мої батьки, єдині, яких мала, були несправжніми і вважали, буцімто мені дуже пощастило, коли вони мене всиновили. Я не переплутала слів, сказавши «всиновили». VALCLEAN2 CMF

Так, вони зробили мені гірше, ніж могли зробити самотнє дитинство, голод, людська злість, жебракування і ночівля в траві просто неба. Вони завжди хотіли сина. nike air max 1 87 essential Нікому не сказавши, що прийняли у свій дім дівчинку-сирітку, вони виростили з мене сина. Мало чого я пригадувала про життя до них, тільки темний будинок, стелі в якому були такі високі, що я ніколи їх і не бачила. Mens Air Jordan 9 Єдиним господарем у тому домі був холод. asics buty sklep online Там жили сироти, сила-силенна дітей, які боялися одне одного і тулилися по кутках, плачучи або вишкіряючи майже звірячі ікла. Nike Air Jordan 11 Womens Я була серед них. Пам’ятаю, вечорами притискалася вухом до стіни і слухала, як шашель гризе дошку. Цілий довгий вечір могла просидіти так. Деякі діти зникали з будинку, але постійно додавалися нові мешканці. Здається, ми тільки й робили, що тинялися у напівпітьмі по кімнатах, дехто плакав, не вгаваючи. Часом з’являлися тіні міських вдів, наче накреслені густою чорною фарбою на стінах, безгучно розходилися по кімнатах, гладили нас по головах, роздавали їжу, купали нас, латали одяг – і знову зникали. Якогось дня прийшли прийомні батьки – і я теж зникла з темного дому. Ніхто не пам’ятав, ким там була, звідки туди потрапила, я й сама не дуже добре знала, що собою являю, тож вони легко призначили мене своїм сином. bestellen schoenen nike air max 2016 goedkoop Дали ім’я Лале, що ніяк не позначало статі. Усі діти тут носили квіткові імена. Рослинам не подобалися тутешні скудні ґрунти та ядучі тумани, які майже щодня переповзали гірський хребет. Тому дорослі вирощували замість них нас, дітей, ми так само гарно звалися і здебільшого покірно мовчали. Старі люди, яких у нас шанували особливо, старість-бо діставалася у нагороду далеко не всім і майже напевно свідчила про обраність її власника, так от, ці старі розповідали, що колись у наших горах велет бився зі змієм. FREE RN І хребет, на якому ми живемо – це сам змій, що скам’янів, коли гігант притиснув його до землі. Air Jordan Retro 10 Улоговина, в якій наше місто тулиться, як у гнізді – змієва шия, яку стискали колись могутні руки. Так місто і зветься – Змієва Шия. Круті ящерові боки, вкриті скам’янілою лускою, були нездоланною перепоною, до якої стікалися всі довколишні дороги. Змій простягнувся від обрію й до обрію, і потрапити в долину по той бік гори подорожні могли тільки через наше місто. Погоничі караванів платили нам щедре мито за право піднятися вузькою стрімкою дорогою, пройти крізь Західні ворота, потім по центральній вулиці, вичовганій, як мідне люстро, за століття мандрів, проминути всі двісті дворів і спуститися крізь ворота Східні, такою само стрімкою дорогою, у світлу затишну долину, де ніколи не було отруйних туманів, дощі живили родючі землі із рясними садками, де подорожі ставали безпечними та радісними. Спуск у ту долину тривав добу за доброї погоди. Увечері можна було провести з міста нових мандрівників, а вранці побігти на схил і дивитися, як вони все ще сходять донизу, вже маленькі й кумедні. Мешканці долини також платили Змієвій Шиї вдячну данину за те, що ми прикривали їх від ворожих навал. Якби можна було їсти й пити золото, ми б забули про голод і спрагу. Західні ворота були визолочені коштом міської скарбниці, зсередини над входом висіли два велетенських яйця – змієвих буцім – на мотузці завтовшки з мою руку; малою я любила вибігати назустріч караванам, а потім входити до міста, плутаючись між нав’юченими кіньми й верблюдами і роздивляючись дивно вбраних зайд. Золото на воротях тьмяно світилися, а в шкаралупі яйця, якщо задерти голову і подивитися знизу, видніла маленька дірочка. Дістатися до нашого міста означало врятуватися, його стіни були міцні й неприступні, об ці скелі розбилося вже так багато штурмів, а ще більше було попереду. І ще багато майбутніх сиріт з квітковими іменами. За наше місто завжди воювали. Воно було водночас брамою і ключем, його потребували всі, хто вів свої війська на завоювання нових земель. Ми воювали завжди. А ще у нас були ідеальні темниці. Говорили, що в’язні в них починали розмовляти зі своїми предками ще задовго до смерті. Кам’яні мішки, облаштовані самою природою – кількарівневі печери, які заглиблювалися у вогке нутро землі, із товстелезними стінами та вузенькими проходами. Абсолютно глухі до стогонів та благань. New Balance 009 damskie Вони також приносили добрі гроші: коли чутки та пошуки сягали достатньо далеко, по деяких в’язнів приїздили цілі паломництва, привозили коштовний викуп і не менш коштовні обіцянки, благали принижено. Nike Air Max 95 Часом вдавалося домовитися, полоненого відпускали, але він зазвичай був уже геть безумний, здичавілий, і нікого не впізнавав. Інших полонених, особливих, навпаки привозили знизу, пропонували багато монет за їхнє утримання в наших темницях, і щоб навіть луна від їхніх імен більше не озивалася на землі. Rashad Jennings Забуття пожирало найбільше золота. Я ніколи не бувала внизу. Ходити туди було далеко, небезпечно і без потреби. Не бувала. polska biega asics Чітко пам’ятаю день, коли почала думати про себе «бувала», «я-вона» – замість звичного «бував», але перше треба пригадати всі нескінченні нестерпні дні свого буття чоловіком. Хоча, якщо подумати, хлопчача шкурка принесла мені й трохи користі: дозволила вчитися читати й писати, а згодом і розгортати старі сувої в міській бібліотеці. Там я намагалася порахувати всі штурми та облоги, які ми витримали, але їх виявилося значно більше, ніж могла вмістити моя дитяча голова. Втім, я не пам’ятала жодного. Мій батько, коли розмовляли з ним про це, завжди твердив, що я, його син, мав би застати бодай один, але не пам’ятаю, бо то було надто страшно, щоб пам’ятати. І неодмінно зводив очі у небо, мовчки дякуючи чи то за моє спасіння, чи за моє безпам’ятство і своє спасіння, чи за все вкупі. Він був ковалем. Мати була доброю кравчинею, і одяг мені завжди шила тільки вона, навіть коли стала погано бачити. buty Asics Męskie Ніхто інший не зробив би цього, не ставлячи непотрібних запитань. Jordan Galaxy Вона називала мене «мій медовий синку», гладила по стриженій голові та худих смаглявих щоках, а за спиною говорила батькові, що боїться моїх бісівських зелених очей. Із десяти років усі хлопчики мали працювати. Так опановували певне ремесло та заробляли кілька зайвих мідяків на сім’ю. Cheap Fjallraven Kanken Mini Дівчаток вчили шити й вишивати, але моя мати ніколи б не стала вчити мене такого. Сподівалися, що я почну працювати коло батька в кузні, але я виявилася – виявився– занадто слабким для такого. Мене взяв до себе в помічники наш сусіда, водовоз. Він був добрий чоловік, завжди вважав мене за кволого хлопчиська і не навантажував роботою. Nike Air Max 90 Blu Uomo

Робота, треба сказати, була навіть почесною: вода для нас правила за велику цінність. Дощі бували, але вся життєдайна волога негайно стікала струмками вниз, у долину, і там буяло життя – нам на заздрість. Колись я сказала – сказав – батькам, що добре було би спуститися жити в долину – і за цим послідував добрячий прочухан: ми жили в гордому місті, і нізащо не згодилися б проміняти статус піднебесних воріт на якісь там два врожаї на рік. Прикусивши язика, відтоді я працювала – працював – мовчки. Ми мали тільки два колодязі, священні й неглибокі: як пояснив мені старий водовоз, вода після дощів збиралася між шарами ґрунту і живила їх. Віщуючи довгу посуху, колодязі засолювалися, а потім води залишалося на дні, люди витягували відра, до половини наповнені піском. І навіть в найкращі часи вода з цих двох колодязів була зовсім не такою чистою і смачною, як з Кам’яного Ока, що за дві години верхи від Східних воріт. Воно було глибочезне, видовбане у породі, ніби це велет натиснув пальцем, коли душив змія, і завжди повне крижаної води. Ми рушали по неї тричі на тиждень. Дорога до колодязя була важка, робота наша – поважна, а вода – дорога. Люди, втім, радо платили за неї, ще й впихали мені в руки домашні смаколики, а коли й зайву монетку. Та головним нашим завданням було наповнювати водою діжки у людський зріст, що зберігалися в потаємній печері – аби був запас на випадок чергової облоги. У тій же печері був арсенал, і діти в час без основної роботи мали працювати ще й там: лічити й складати по кутках гарматні ядра, витесані з каменю, латати казани для смоли, гострити наконечники до стріл, наповнюючи ними скрині. New Balance 1300 męskie Старші діти з нами не працювали, натомість вправлялися у володінні зброєю. І як же ми теж прагнули скоріше вирости. Якщо після цього всього залишався час, нам дозволялося бавитись. Але й ігор було не так багато. Я часто мріяла – мріяв – про краї, де є багато простору, щоби вільно бігати, і справжні могутні дерева, на які можна видиратися. Ті, що виростали на нашому камінні, заледве утримували на гілці кота. Damon Harrison А мої приятелі, більшість із яких працювали, обробляючи скупі клапті родючої землі на штучно створених терасах разом із батьками, надвечір були надто втомлені, щоби бігати вузькими ризикованими стежками. Ми з хлопчаками найчастіше кидали кольорові камінці на площі між священними колодязями, або ж вправлялися у стрільбі з пращі чи з саморобних луків. Луки були аж ніяк не безневинні, якось мій товариш випадково підстрелив сусідчине козеня, і ми потім довго з веселим жахом згадували, як лементувала сусідка і як йому дісталося вдома. Air Max 90 Nero Donna

Я завжди відчувала, що зі мною щось не те, трималася на відстані, тому мені вдалося уникнути як передчасного викриття, так і набуття справді близьких друзів. У мене зате була власна забава, рідкісна, а тому коштовна. У заростях за цвинтарем, під самим східним муром, була улоговина, що після великої зливи перетворювалася на маленький став. Nike Air Jordan 11 Low
Коли випадав великий дощ, я стрімголов бігла – біг – туди, чимдуж, поки над вогкими кручами ще не заклубочився туман, що краде стежки і роз’їдає очі; я купалася там, тобто купався, скинувши одіж, аж доки не починало судомити суглоби. За день-другий став зникав, ніби теж утікав туди, в долину, куди текли звідси й заброди-каравани, які я проводжала – проводжав – поглядом, аж доки не перетворювались на розсипані разки дрібного намиста. Якось мені заманулося показати своє озеро товаришам, і саме того дня «я-він» перетворилося в «я-вона». Мені ще не було десяти, щойно пройшов дощ, ми бігли до озера наввипередки, продираючись крізь зарості вітряної колючки – її зграї завжди точно відтворювали напрямок та спосіб руху вітру на схилах. Мені довелося на мить спинитися, – якась гілляка роздерла холошу, обкрутила гомілку й сильно дряпала ногу, треба було її відчепити, – а хлопці вже були біля води, скидали сорочки, з розбігу із вереском стрибали в прохолоду ставка, здіймаючи бризки. Я дивилася й холола, але не від води – тільки тепер усвідомлювала, наскільки їхні тіла різняться від мого. Їхні вузькі стегна, вкриті темними волосками, ноги міцні, як пагони вітряної колючки, що дерлася на кручу до нашого народження і дертиметься після смерті, сідниці тверді, як зелені яблука-дички, та ще й з напруженими від холоду, стиснутими половинками, спини з рельєфними м’язами, підкресленими важкою працею, широкі плечі навіть у найхудіших хлопчаків – і на противагу їм я, грудка тіста, що мліла в теплі, випростувала ніжні білі кінцівки, шукала округлостей, щоб їх відтворити, згладжувала гострі кути, набрякала заборонено м’яко, важніла обіцянкою ніжності. І в кожного з моїх приятелів – знак їхньої статі, лише дітвацький полохливий бутон, ще й раптово скупаний у холоді, але в мене такої квітки ніколи не буде. Я наче раптом намацала невидиму скіпку, яка стільки років муляла, блукаючи в тілі. Я поле, яке витоптали кіньми, хоч воно й не було полем битви. Євнух, який навіть чоловіком не народжувався. Холод заповзав під одяг, лоскотав за коміром, у пазусі, і я розуміла, – так, тепер вже розуміла, – що не роздягнуся перед ними ані зараз, ані будь-коли ще, і що я ледве не виказала себе. Лале, Лале, іди до нас! Чого ти там застряг! – кричали мені товариші, але я тільки заперечно мотала головою, кричала у відповідь, що мені холодно, і перелякано куталася в одяг, що був моїм останнім захистом. Отупіло сиділа на камені, доки друзі накупалися досхочу, і ніколи більше в мене так не боліло ціле тіло, як тоді. З того дня я вже розуміла, хто я, але продовжувала бути тим, ким мене зробили, трималася ще далі від компанії ровесників, урешті ставши цілковитим відлюдьком, за спиною в якого підсміювалися. Але мені не боліло. Більше ніколи так не боліло, як тоді біля ставу, де я знайшла і остаточно загубила себе.

Детальніше